México: Muerte en la esquina de la calle o de la sala

Por Philippe Hensmans Director general de Amnistía Internacional Bélgica

La muerte, especialmente cuando se acerca el día de Todos los Santos, está en todas partes en México: en las tiendas, en las oficinas, en las calles, en los restaurantes, en las familias. Hay altares en memoria de familiares o de un cantante famoso. Papeles cortados decoran los techos de los bistrós. En unos días, los niños saldrán disfrazados de cadáveres. La muerte está en todas partes, por lo tanto. Pero no solo en el folklore o en las creencias religiosas. Es causada por pandillas, ya sean criminales u oficiales de policía, quienes reinan causando el terror.

Una de las principales causas que explica esto (así como la corrupción y las pandillas, pero a menudo están relacionadas), es la impunidad de la policía y especialmente del ejército, que es el único que representa a un Estado en el Estado.

Sin perder de vista a las mujeres víctimas de feminicidios, los cuales son muy comunes.

Tuve el placer de acompañar a la sección mexicana en una misión de 15 días a lo largo del país. Objetivo: Apoyar a los defensores locales y a sus familias, con el apoyo de las secciones de Amnistía de todo el mundo, incluida la sección belga.

Salimos el día después de mi llegada (14 de octubre) al amanecer para realizar un largo viaje en minibús a Cuetzalan, después de Puebla. Llegamos a las tres de la tarde, después de 6 horas de ruta sinuosa en la montaña (recomendamos no ir a esta ciudad pasadas las seis de la tarde, puesto que las carreteras son peligrosas por la noche, especialmente a causa de la lluvia y la niebla). A nuestra llegada, nos reunimos con dos grupos increíbles de defensores locales de los derechos de los pueblos indígenas: dos cooperativas, una de las cuales, Tosepan (http://www.tosepan.com/), fue fundada en 1977.

Esta compañía no solo produce café. Con el tiempo, se ha convertido en una unión de 9 cooperativas que reúne a cientos de pequeños grupos locales, con un sistema de representación y democracia bastante asombroso.

Una de estas cooperativas, cuyo presentador es un joven tímido cuando presenta el proyecto y que además forma parte de la sección juvenil de Amnistía, se ha convertido en un banco casi usurero ("hallal", dirían algunos) que tiene muchos empleados y gestiona oficinas que funcionan con energía solar. Una respuesta a la CFE (compañía eléctrica, en pocas palabras) que quiere instalar un relé eléctrico cerca de la ciudad, afirmando que esta necesitará un aumento en la generación de energía para satisfacer sus necesidades.

Este proyecto generó una movilización increíble, con el asentamiento de un campamento en el lugar durante más de 100 días, con diferentes formas de movilización cada día. Porque en realidad, dicen los activistas, hay otros proyectos detrás de esta idea, porque la riqueza de la región no es solo su belleza que atrae turistas, sino también los minerales de su subsuelo, cuya extracción requeriría una gran cantidad de energía. Y ahora nos enfrentamos a cuestiones que, en un país como México, no se limitan a los riesgos de la detención administrativa tras un acto de desobediencia civil.

Un mecanismo insuficiente para proteger a los defensores mexicanos

Varios de los activistas con los que nos reunimos el martes y a quienes encontramos al día siguiente en el lugar del proyecto, por el momento abandonado, están sujetos a un "mecanismo de protección" establecido por el Ministerio del Interior: una especie de teléfono inteligente con botón de alerta para advertir a las autoridades en caso de amenaza. Pero en una región en la que hay que bajarse del auto para conectarse a la red telefónica o incluso al satélite, se entenderá que la protección es insuficiente. Dos activistas han sido asesinados, mientras que varios otros están siendo procesados por obstrucción a la acción pública.

Así que Amnistía los apoya, y nosotros estuvimos allí para encontrar mejores formas de trabajar juntos. Porque las empresas en cuestión son formidables en la "ingeniería social", como la llaman nuestros amigos: distribución de instalaciones, financiación de centros educativos... para demostrar cuánto aportan al "progreso".

Pero son nuestros amigos de las cooperativas quienes están luchando por el progreso, aunque la gran mayoría sean campesinos que llevan permanentemente un machete a su lado. Es gracioso ver a uno de estos activistas con la camiseta "VALIENTE" de Amnistía y su machete a la vista.

Tuvimos la oportunidad de realizar esto varias veces en otros lugares. Nos recibieron dos veces en la cafetería de la cooperativa.

Moderna, ofrece café y productos de belleza orgánicos, así como platos de "comida lenta". Es un ejemplo del éxito de la alianza entre valores ancestrales, ligados a la tierra y a una cultura mucho más antigua que los cánones que algunos quieren imponer aquí (de hecho, son muchos los activistas que no hablan, o no quieren hablar, español) y nuevas ideas, o en todo caso relacionadas con una reflexión profunda.

Así, otra de estas cooperativas es un grupo de jóvenes que lideran proyectos propios.

La diversidad de género es especialmente importante (en todas las cooperativas). Algunas también han sido capacitadas en el Instituto Simone de Beauvoir en Ciudad de México...

Saliendo de Cuetzalan, las largas horas en minibús para regresar a México pasan a toda velocidad: muchas ideas en mente, sin duda.

Ocosingo y la violación de las hermanas González: un momento trascendental en la historia de los derechos humanos en México

Hace más de 25 años, tres hermanas que vivían en Chiapas, las hermanas González, pagaron un alto precio por luchar contra las tendencias separatistas de los pueblos indígenas que vivían allí: fueron violadas por soldados. La menor era una adolescente en ese momento. Amnistía fue una de las primeras organizaciones en denunciar estos hechos. Desde entonces, ha estado exigiendo justicia y apoyo para estas mujeres (y para las organizaciones locales que actúan constantemente).

El caso habría desesperado a más de un activista. Pero esto no ocurriría con los activistas locales de Amnistía Internacional... y especialmente uno de los miembros más antiguos (desde 1978: en primer plano en la foto) que nunca ha bajado la guardia durante estos 25 años y que acompañará a las tres hermanas a lo largo de todo el proceso, incluso en la cadena humana que las protegió esa mañana de los medios de comunicación intrusivos.

Así, el 18 de octubre, se celebró una ceremonia oficial en la gran plaza de Ocosingo, cerca de la cual viven las tres hermanas y su madre. Una pancarta gigantesca, un podio, cien sillas y decenas de periodistas: El gobierno federal, representado por la Secretaria de Gobernación (el equivalente de nuestro Ministro del Interior), acompañada por el subsecretario de Derechos Humanos, reconocería oficialmente su responsabilidad en la violación de las tres hermanas. Y así fue como ocurrió. Pero no fue una tarea fácil.

Las discusiones del gobierno con las hermanas y las ONG duraron semanas, y cuando mi colega Tania apareció en el desayuno el día de la ceremonia, estaba fatigada: había tenido que dialogar hasta altas horas de la noche.

No basta con que un gobierno reconozca su responsabilidad: Las víctimas deben ser indemnizadas, los culpables deben ser castigados y se deben tomar medidas estructurales para que estos hechos ya no sea posibles.

Unos minutos antes de la ceremonia oficial, nos reunimos con las víctimas y el gobierno para la firma de un acuerdo. Pero incluso los que estaban esperando en la puerta de la sala donde se llevó a cabo esta acción lo escucharon: el enojo de las tres hermanas González no se ha extinguido y lo hicieron saber.

Es que un actor importante estaba ausente: el ejército. O mejor dicho, ya no estaba allí: las tropas habían patrullado la ciudad temprano por la mañana antes de retirarse. Casi como una provocación. No creo, como las tres hermanas y su madre han repetido públicamente, que el ejército debería haber estado presente. Los perpetradores deberían estar en prisión y el ejército debería estar al servicio del Estado. Sin embargo, el papel que desempeña en México es visiblemente más importante. Entendemos su enojo.

Pero no se equivoquen: Para todos los activistas del país, lo que sucedió en Ocosingo esa mañana fue crucial. El Estado (impulsado, es cierto, por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos) ha reconocido su responsabilidad. Finalmente. Y esto servirá de ejemplo para muchas de las reuniones con las autoridades con las que nos reunimos durante esta misión.

Violencia policial: ¿cuántos José al día?

Y eso es lo que discutimos con las autoridades en el siguiente paso: Mérida. Ubicado en Yucatán, también enfrenta los mismos problemas que muchos otros estados del país: la impunidad de la que goza la policía.

Tuvimos la oportunidad de discutir esto largamente con Adelaida, la madre de José Adrián. Arrestado de camino a casa desde la escuela, José Adrián volvía caminando de la escuela luego de que una pelea entre un grupo de niños acabara de tener lugar en la calle. Durante esta pelea, se arrojaron piedras contra un coche de policía. Cuando la policía llegó al lugar, la situación se agravó. En lugar de ser protegido por la policía como debería, los vecinos vieron a la policía arrestar al niño y golpearlo contra un coche de policía, pisoteando su cabeza y causándole heridas en el cuello. Le arrancaron la camisa y los zapatos y lo llevaron a una prisión en la cercana ciudad de Chemax. Lo esposaron, lo colgaron de la pared y lo dejaron allí durante horas. Para poder salir de la cárcel, sus padres fueron obligados a pagar una multa y a pagar los daños causados al coche de policía. Los padres de José Adrián podrían haber ido a casa e intentado olvidar lo que había pasado, pero decidieron luchar por la justicia. Presentaron una denuncia y exigieron que se identificara a los oficiales responsables.

Si la historia de José fue elegida para nuestro "Maratón de Cartas" en 2019, es por varias razones. Primero, porque es extremadamente importante para él obtener una compensación y poder reanudar sus estudios (está terriblemente afligido a raíz del incidente y ha sido acosado por otros estudiantes en su escuela de origen). Recuperarse no es una tarea fácil. En segundo lugar, porque con este ejemplo, Amnistía quiere obligar al estado de Yucatán, al municipio de Mérida y al estado mexicano a asumir sus responsabilidades y tomar las medidas necesarias para detener este tipo de comportamiento policial. Desafortunadamente, la historia de José no es un caso aislado. Pudimos discutir esto con los miembros de la asociación local Indignación, la cual recopiló docenas de testimonios similares. Para ellos, junto a quien visitamos al director jurídico de la Secretaría de Estado de la Gobernación de Yucatán, fue un avance: rara vez consiguen reunirse con las autoridades. Indignación está realizando un trabajo extraordinario en la región, pero parece haber recibido poca atención de los políticos. Esto también forma parte de los objetivos de Amnistía Internacional en este tipo de misiones: reforzar la influencia de las asociaciones locales. El futuro nos dirá si así ocurrirá en los próximos meses.

La madre de José, que nos acompañó a estas reuniones, quiere agradecer a todos los que firmaron la petición a su favor, y especialmente a las personas que la firmarán durante nuestra operación de redacción de cartas, el "Maratón de Cartas". Nuestro apoyo es crucial para ella.

Territorios mortales

Nuestro siguiente destino atravesó una parte del país completamente diferente: Chihuahua, al norte de la Ciudad de México, relativamente cerca de la frontera con Estados Unidos (donde había otra misión de Amnistía Internacional al mismo tiempo, relacionada con los derechos de los refugiados).

Una región plagada de tráfico y casi dirigida por pandillas (un activista nos dirá que recibió instrucciones muy claras de ellos: prohibir el tráfico entre las 6 de la tarde y las 6 de la mañana), en la cual los asesinatos son frecuentes y 16 activistas de la defensa del medio ambiente y de los pueblos indígenas fueron asesinados en el año 2018.

También estuvimos presentes para conmemorar el triste aniversario de la muerte de Julián Carrillo, defensor de la tierra y del territorio del pueblo indígena rarámuri en Coloradas de la Virgen, una comunidad aislada en la sierra tarahumara de Chihuahua. Desde 2007, defendía su territorio ancestral contra la tala ilegal, la minería y el narcotráfico. El asesinato de Julián es una tragedia. Durante años, el activista había denunciado los ataques y las amenazas de muerte de las cuales fue objeto. Otros cinco miembros de su familia, incluido su hijo, también fueron asesinados. Muchos otros líderes indígenas de Coloradas de la Virgen han sido víctimas de amenazas, ataques, juicios injustos y asesinatos. La situación de los defensores de los derechos humanos, en particular los defensores de la tierra, el territorio y el medio ambiente, en México y en todo el mundo sigue siendo motivo de gran preocupación. En 2018, un total de 321 defensores de los derechos humanos fueron asesinados.

Por eso nos reunimos en la plaza frente al palacio de gobierno, con cientos de activistas locales, algunos de los cuales están bajo la protección de PBI (Brigadas Internacionales de Paz), ya que la situación es muy arriesgada.

Se erigió una cruz, que se suma a las que conmemoran la muerte de otros activistas, pero también los numerosos casos de feminicidio en la región. Cada asesinato de una mujer está representado por un clavo clavado en la cruz...

La familia de Julián también estaba allí, porque ya no se atreven a volver a su lugar de residencia, el cual se ha vuelto demasiado peligroso para ellos. Sin embargo, la vida en la ciudad no es muy llevadera para la viuda de Julián y sus hijos. Aquí es donde medimos la distancia que existe entre la cultura de esta comunidad y la del Estado: la mera noción del tiempo que pasa no es la misma y el año que acaba de pasar desde la muerte de su marido y su padre no se mide de la misma forma para ellos.

Después de la ceremonia, tuvimos una cita con la persona encargada de la protección de los defensores de derechos humanos en la gobernación del estado de Chihuahua. Trabajo pesado, particularmente debido a la delincuencia y a la complejidad institucional de México. Las revisiones de la Constitución en Bélgica no son nada en comparación: policía municipal, estatal, federal...

Del mismo modo, el mecanismo para la protección de los defensores es una responsabilidad federal (interna), pero requiere que los Estados adopten procedimientos para los que no siempre disponen de los medios necesarios. Además, muchos de nuestros debates a las reuniones siguen girando en torno a este mecanismo de protección. Muchos nos dicen que no fue diseñado para las zonas rurales, por ejemplo. El gobierno de Chihuahua, nos dijo su delegado, está tratando de poner en marcha un programa más apropiado, e incluso ha lanzado una campaña sobre el tema. Todos recibimos una espléndida insignia...

Pero hay que recordar, sin embargo, que el Estado tiene responsabilidades. Entre otras cosas, llevamos un álbum de fotos hecho por activistas de Amnistía España: todos juntos, en total, corrieron hasta cubrir la distancia simbólica de 10.000 km, la distancia entre Madrid y Chihuahua. Cabe preguntarse qué impacto puede tener este tipo de acción en las autoridades. Lo que se revela aquí, en cualquier caso, es que la atención internacional que está recibiendo esta crisis de derechos humanos (más de 7.000 personas firmaron una petición por Julián esa misma mañana) está teniendo un impacto. Los políticos se sienten obligados a ofrecer respuestas. El interés de un movimiento internacional...

Pero la siguiente reunión también mostró cuánta esperanza puede traer este tipo de visita. Reunidas en las oficinas de CEDEHM (Centro de Derechos Humanos de la Mujer), una treintena de personas nos esperaba pacientemente luego de la reunión con las autoridades. Cada una, con calma, por turnos, a veces con dificultad para contener sus lágrimas, nos contó por qué estaba allí y la esperanza que aún le hacía actuar a pesar de todo.

Para algunas, sus maridos o hijos desaparecieron hace más de 8 años, y desde entonces no han sabido de ellos. Con una cartulina blanca con una foto de los desaparecidos en el cuello, retoman la estrategia de las "Madres de Plaza de Mayo" argentinas, algunas de las cuales han venido a contarles su estrategia, sus fracasos y sus éxitos. Otras personas han sido desplazadas, expulsadas por los narcotraficantes que ahora ocupan sus tierras, sin que nadie se atreva realmente a oponérseles. Excepto algunos activistas presentes en la sala, quienes quieren continuar la lucha a pesar de la muerte de su colega Julián.

Escucho sus historias, fascinado por su calma y determinación. En la pared todavía están pegadas las "Mariposas de Solidaridad" que nuestros colegas canadienses enviaron hace dos años para mostrar su apoyo y solidaridad a estas mujeres que están luchando contra las desapariciones en México, a menudo arriesgando sus vidas. Porque se necesita valentía...

"Releemos los mensajes de solidaridad que están escritos en cada uno de sus dibujos", dice uno de los miembros de la asociación. "Cada vez, reconfortan...".

Es evidente que la solidaridad ayuda, ya venga de lejos (Bélgica, España, Canadá...) o de otras víctimas. Pero también existen mecanismos establecidos por el Estado (federal o local) para ayudar a las víctimas. Por lo tanto, fuimos a la oficina del Fiscal General para reunirnos con los responsables y sobre todo con las víctimas. El caso de la familia de Julián Carrillo es sintomático de todas las dificultades encontradas, pero también de la importancia para estas personas de contar con asociaciones como ASMAC (Alianza Sierra Madre AC), que nos acompañó como apoyo permanente. La familia vive hoy en la ciudad, inmersos en una cultura y un estilo de vida, también en un refugio, que les es totalmente desconocido. Los niños tienen dificultades y no es fácil encontrar escuelas que les garanticen una educación cercana a su cultura. Como se dijo anteriormente, el tiempo pasa de forma diferente y "sus rostros cambian completamente en cuanto pueden ir a un parque", nos dicen. En resumen, la asistencia que se les debe prestar es muy difícil de aplicar. Todos los presentes en la sala de reuniones saben que solo hay una solución real: que regresen a sus tierras ancestrales. Pero allá hay otros problemas que ni siquiera el Estado ni la policía pueden manejar....

Sin duda, este es otro ejemplo de las deficiencias que México está sufriendo hoy en día: existen muchos mecanismos y protocolos, pero no logran resolver los problemas.

10 mujeres asesinadas cada día en México

La última etapa de la misión se lleva a cabo en San Luis de Potosí: El objetivo es denunciar una vez más los cientos de asesinatos impunes que afectan a las mujeres en México cada año. Un ejemplo notable es el de Karla Pontigo. Esta estudiante de 22 años fue encontrada sin vida cerca de su trabajo el 28 de octubre de 2012. A pesar de las heridas en en su cuerpo y de las pruebas de que había sido abusada sexualmente, la Fiscalía General del Estado llegó a la conclusión de que su muerte fue un accidente. Anoche, en vísperas del aniversario de su asesinato, acompañamos a la madre de Karla Pontigo, Esperanza, a la instalación del monumento a las víctimas del feminicidio en San Luis de Potosí. Siete años de impunidad, de lucha constante, ¡esta madre tiene la esperanza hasta en su nombre!

Este lunes 28 de octubre, 7 años después del asesinato de Karla Pontigo, luego de una breve reunión con abogados y organizaciones de derechos humanos, fuimos en el Palacio del Gobernador, Juan Manuel Carreras. Un grupo de periodistas nos esperaba en la entrada. Después de largas entrevistas, nos reunimos con el Gobernador y sus asistentes.

Primero, para darle las más de 80.000 firmas recogidas a favor de Karla (¡de las cuales un quinto fue recogido por la sección belga francófona!). Luego, para hablar de la indemnización ofrecida a la familia, pero también de las medidas que el Estado debe tomar.

"El feminicidio," les recuerdo, "es solo la punta del iceberg. Por cada asesinato, hay cientos, incluso miles, de mujeres que son víctimas de la violencia diariamente".

La reunión durará más de una hora, con reuniones posteriores programadas y un estrecho seguimiento por parte de las ONG.